Grand Central Market

Te recuerdas de nuestro barrio, mijo?
Ahora, este es tu barrio.
Y es muy diferente al mío.
Dime que te recuerdas de nuestro barrio, mijo, por favor.
Te recuerdas?

I don’t, Apá.

No te recuerdas de Doña Linda? La tamalera?
En su carrito de compras, brillando en el sol
Como sus dientes de plata?
Su piel morena, marcada por el sol
Cada hora de trabajo evidente en su piel
En su voz ronca, por los gritos de cada mañana
En sus pies hinchados, por caminar doce horas al día?

Tamales de puerco y pollo y dulce
Champurrado, también.
Solamente un dollar.

Te recuerdas, mijo?
Dime que te recuerdas.

I don’t, Apá.

No te recuerdas de Don Ángel? El hombre de negocios? El trancero?
El que vendía joyería fuera de su camioneta, puerta a puerta?
Su camisa blanca, estirada sobre su barriga, y amarilla de sudor?
Su cabello fino y grasoso?
Su cara roja, traicionando sus mentiras?

Collares de cobre y pintados de oro.
Collares que resultan en salpullido.
El cuello pálido de tu mama,
Rojo y cubierto en ronchas dolorosas.

Te recuerdas, mijo?
Dime que te recuerdas.

I don’t, Apá.

No te recuerdas de la familia Fernández?
Los de la tienda de liquor?
Don Mario y la Señora Araceli?
Sus hijas Marcela, María, y Mónica?
Su hijo Manuel?

Los seis trabajando todos los días.
Vendiendo en su tienda de liquor.
Cerveza y vino,
Tomatillos y limones,
Leche y cereal.

Mario y Araceli dando ordenes
Que caen en oídos sordos.
María y Mónica chismeando
Detrás de la caja registradora,
Manuel y Marcela en el piso, jugando a la lucha libre.
Y el carnicero, el Señor Omar.

Te recuerdas, mijo?
Dime que te recuerdas.

I don’t, Apá.

No te recuerdas del Mercado Central?
De nuestros desayunos ahí,
Cada domingo después de misa?
Del restaurancito de Doña Inés?
Donde servían —

I remember, Apá!

Si, mijo?!

Yes, Apa! Grand Central Market!
Eggslut and gluten free pizza,
Kale smoothies and green juices,
Foreign cheese and fresh smoked salmon!

Perdón?

Come on, Apá! Grand Central Market!
Down the street from Planet Fitness,
Where feet burn against yoga mats.

Two blocks down from Starbucks!

Grand Central Market, Apá!
Right by the Urban Outfitters!
You know the place, Apá!
The Outfitters used to be the local church!

Three blocks up from the other Starbucks,
And six blocks from the Starbucks on 12th St.!
Come on, Apá! You know the Starbucks!

Apá, you know Grand Central Market!
………………………………………… Right?!